Dormí cuatro horas. Cuatro horas exactas, como si hubiera puesto un despertador dentro de mí y hubiera olvidado apagarlo. Al despertar no estaba triste. Eso habría sido más sencillo. Estaba cansado. Pero no el cansancio noble de quienes trabajan demasiado y vuelven a casa con las manos sucias. Era otro. Un cansancio sin oficio. Un animal pequeño instalado debajo de mi piel que respiraba lentamente.  Me levanté y durante unos segundos pensé que tenía fiebre. No tenía fiebre. El termómetro decía treinta y seis punto tres. —Mientes — dije. El termómetro no respondió. He querido hablar. No con todo el mundo. Líbrame de todo el mundo. Quería hablar con una persona concreta, de esas que convierten una conversación cualquiera en una azotea donde uno puede quitarse el abrigo y dejarlo tirado en el suelo. Pero ese lugar ya no sé en dónde está. Pérdidas que no hacen ruido. Nadie rompe una ventana. Nadie grita. Nadie muere. Simplemente un día escribes: “¿Cómo estás?” y sabes que la pregunta ...